দিল্লির সংকীর্ণ বাড়িতে বসেও ইশামুদ্দিন খান এখনো একটি দড়িকে বাতাসে উঠতে দেখাতে পারেন। ৫৫ বছর বয়সী এই জাদুকর দশকের পর দশক ধরে এমন এক কৌশল পরিবেশন করেছেন, যাকে একসময় কেবল কিংবদন্তি বলে উড়িয়ে দেওয়া হতো। আন্তর্জাতিক খ্যাতির সেই বছরগুলোর ছবি ও সংবাদপত্রের কাটিং এখনো তিনি যত্ন করে রেখেছেন।

তবে এখন কৌশল পরিবেশনের চেয়ে স্মৃতির দিকে তাকিয়ে থাকেন তিনি বেশি। তিনি বলেন, “সময় বদলে গেছে। পথ-জাদু ধীরে ধীরে মৃত্যুর দিকে এগোচ্ছে। এটি এখন ভেন্টিলেটরে।”

“সময় বদলে গেছে। পথ-জাদু ধীরে ধীরে মৃত্যুর দিকে এগোচ্ছে। এটি এখন ভেন্টিলেটরে।” — ইশামুদ্দিন খান

খানের গল্প ভারতের একটি বিস্তৃত পরিবর্তনের প্রতিফলন, যেখানে ঐতিহ্যবাহী পথ-পরিবেশকদের জন্য নিজেদের শিল্প দিয়ে জীবিকা নির্বাহ 점점 কঠিন হয়ে উঠছে। একসময় জাদুকর, ভাঁড়, পুতুলনাচিয়াল ও অ্যাক্রোব্যাটরা জনসমক্ষে ভিড় থেকে জীবিকা নির্বাহ করতেন। বিনোদনের অভ্যাস বদলে যাওয়া এবং কঠোর বিধিনিষেধ দর্শক খুঁজে পাওয়া কঠিন করে তুলেছে, যা অনেককে এই পেশা থেকে বের করে দিয়েছে।

ভারতের অন্যতম সুপরিচিত এই জাদুকর মাদারি সম্প্রদায় থেকে এসেছেন, যাদের জনসমক্ষে পরিবেশনের দীর্ঘ ঐতিহ্য রয়েছে। সরকারি কোনো পরিসংখ্যান নেই, তবে খান বলেন, সম্প্রদায়ের নথি অনুযায়ী দিল্লিতে প্রায় ৪০০ মাদারি পরিবার রয়েছে এবং উত্তরপ্রদেশ, রাজস্থান ও তেলেঙ্গানায় আরও শত শত পরিবার আছে।

আজ তাদের সংখ্যা কম হলেও মাদারিদের শিকড় কয়েক শতাব্দী পুরোনো। ইতিহাসবিদ অশোক মাথুর বলেন, মাদারি ঐতিহ্যের শিকড় ভারতীয় লোককাহিনি, পুরাণ এবং ভ্রাম্যমাণ পরিবেশকদের দীর্ঘ ইতিহাসে। তিনি ব্যাখ্যা করেন, “প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে এই দক্ষতা পরিবারের মধ্য দিয়ে হস্তান্তরিত হয়েছে।”

দড়ির কৌশল

খানও একই পথ অনুসরণ করেন — বাবা ও চাচাদের কাছ থেকে জাদু শেখেন এবং ১২ বছর বয়স থেকে পরিবেশন শুরু করেন। বিশের কোঠায় পৌঁছে তিনি সেই দড়ির কৌশলে দক্ষতা অর্জন করেন, যা পরে তাকে বিখ্যাত করে তোলে। এই কৌশলে একটি দড়ি বাতাসে উঠে যায় বলে মনে হয়, এরপর একটি ছেলে সেই দড়ি বেয়ে ওঠে — দীর্ঘদিন ধরে এই কৌশলটি ভারতীয় পথ-জাদুর কিংবদন্তির সঙ্গে যুক্ত ছিল এবং ব্যাপকভাবে অসম্ভব বলে বিবেচিত হতো, যতক্ষণ না খান তা পরিবেশন করেন।

তিনি বলেন, এই কৌশল আয়ত্ত করতে ছয় বছর লেগেছিল এবং ১৯৯৫ সালে দিল্লির ঐতিহাসিক কুতুব মিনারের বাইরে প্রথমবার তা প্রকাশ্যে পরিবেশন করেন। দুই বছর পর কর্ণাটকের একটি সৈকতে ৩০,০০০ মানুষের সামনে তা পরিবেশন করেন। তাঁর এই কৌশল আন্তর্জাতিক মনোযোগ আকর্ষণ করে, যা তাঁকে যুক্তরাজ্য, ফ্রান্স, জার্মানি ও জাপানে সফরের সুযোগ এনে দেয়।

খান আশা করেছিলেন, এই খ্যাতি ভারতের ঐতিহ্যবাহী পরিবেশকদের দিকে আলো ফেলবে। কিছু সময়ের জন্য তা হয়েছিল। কিন্তু সেই মনোযোগ ফিকে হয়ে যায়। দর্শকরা বিনোদনের নতুন রূপের দিকে ঝুঁকতে থাকলে এবং জনসমক্ষে পরিবেশনের সুযোগ কমতে থাকলে অনেক জাদুকরের জন্য প্রজন্মের পর প্রজন্ম চলে আসা দক্ষতা দিয়ে জীবিকা নির্বাহ কঠিন হয়ে পড়ে।

তাদের একজন ৪০ বছর বয়সী ইমাম খান। একসময় জাদুকর ছিলেন, এখন দিল্লির রাস্তা থেকে বোতল ও পুনর্ব্যবহারযোগ্য জিনিস সংগ্রহ করে জীবিকা নির্বাহ করেন। তিনি পশ্চিম দিল্লির একটি ডাম্পের কাছে বেশিরভাগ সময় আবর্জনা কুড়িয়ে কাটান, দিনে প্রায় ২০০ রুপি (২ ডলার) আয় করেন।

“বন্ধ পার্ক এবং বাইরের লোক নিষিদ্ধ আবাসিক সমিতিগুলো পরিবেশনের জায়গা সীমিত করে তুলছে।” — অনুরূপা রায়, কাটকথা পাপেট আর্টস ট্রাস্টের প্রতিষ্ঠাতা

পতনের কারণ

বিশেষজ্ঞদের মতে, পথ-পরিবেশনের পতনের একাধিক কারণ রয়েছে — যার প্রধান হলো জনসমক্ষের প্রকৃতি বদলে যাওয়া। কাটকথা পাপেট আর্টস ট্রাস্টের প্রতিষ্ঠাতা অনুরূপা রায় বলেন, জনসমক্ষ কমতে থাকায় পরিবেশকরা 점점 দর্শক খুঁজে পেতে সংগ্রাম করছেন। তিনি বলেন, “বন্ধ পার্ক এবং বাইরের লোক নিষিদ্ধ আবাসিক সমিতিগুলো পরিবেশনের জায়গা সীমিত করে তুলছে।”

গবেষক ও পরিবেশক কমিতা ধান্দা বলেন, জনসমক্ষের প্রতি মনোভাব পরিবর্তনও পতন ত্বরান্বিত করছে। তিনি বলেন, “কঠোর নিরাপত্তার কারণে, বিশেষত ব্যস্ত শহর ও নগরকেন্দ্রে পথ-পরিবেশকদের জন্য সামান্য জায়গাও অবশিষ্ট নেই।”

এটি কেবল ব্যক্তিগত শিল্পীদের অনুমতি পাওয়ার সংগ্রাম নয়। ধান্দা বলেন, তাঁর সুপরিচিত পথ-নাট্যদল জন নাট্য মঞ্চও জনসমক্ষে পরিবেশনায় প্রায়ই বাধার মুখে পড়ে। অনেক শিল্পীর জন্য চ্যালেঞ্জ কেবল ভেন্যু খোঁজা নয়, বরং কী অনুমোদিত — সেই অস্পষ্ট নিয়মগুলো নিয়ে চলা।

বেশিরভাগ পথ-পরিবেশক স্বেচ্ছামূলক অর্থের ওপর নির্ভর করেন, তবে বিশেষজ্ঞদের মতে, অর্থের জন্য পরিবেশনা ও ভিক্ষার মধ্যে রেখা অস্পষ্ট হয়ে যেতে পারে। যুক্তরাজ্যের বিপরীতে ভারতে কোনো কেন্দ্রীয় বাস্কিং কাঠামো নেই। পরিবেশকরা বরং জনশৃঙ্খলা, বাধা সৃষ্টি, শব্দ এবং জনজমি সংক্রান্ত রাজ্য-স্তরের নিয়ম মেনে চলেন। আইনজীবী কৌশিক মিত্র বলেন, “এই কারণেই পথ-পরিবেশকদের প্রায়ই পৌর ও পুলিশি বিধিমালার মুখোমুখি হতে হয়, পাশাপাশি রাজ্য-নির্দিষ্ট ভিক্ষাবিরোধী আইনেরও।”

কোভিডের প্রভাব

অনেক শিল্পীর জন্য কোভিড পরিস্থিতি আরও খারাপ করে তোলে। ২০২০ সালে ভারত লকডাউন জারি করলে জনসমক্ষে পরিবেশনা বন্ধ হয়ে যায়। অনেক জাদুকর নিজেদের গ্রামে ফিরে যান; কেউ কেউ আর ফিরে আসেননি। ধান্দা বলেন, “এই সময়ের পর আমরা জনসমক্ষে পরিবেশনা কমে যেতে দেখেছি। এর ধাক্কা বিশেষত পথ-জাদুকর ও পরিবেশকদের ওপর কঠিন ছিল, যাদের অনেকেই শহরে ফিরে আসেননি।”

যাঁরা ফিরে এসে এই পেশা চালিয়ে যান, তাঁদের জন্য চ্যালেঞ্জ কেবল বেড়েছে। ৪২ বছর বয়সী শাহিম খান এখনো দিল্লির রাস্তায় জাদু পরিবেশন করেন, কখনো ১২ বছর বয়সী মেয়ে আলিয়াকে নিয়ে। তাঁর বেশিরভাগ কাজ এখন শিল্প এলাকায় সীমাবদ্ধ, একসময় যেসব ব্যস্ত জনসমক্ষে তিনি পরিবেশন করতেন তার থেকে অনেক দূরে — যা তাঁর আয়ে বড় আঘাত হেনেছে।

মহামারির আগে তিনি দিনে চার-পাঁচটি শো করতে পারতেন, আয় হতো ১,০০০ থেকে ১,২০০ রুপি। তিনি বলেন, “এখন কষ্ট করে দুটি শো করতে পারি এবং ২০০ থেকে ৪০০ রুপি আয় হয়।”

বিশেষজ্ঞদের মতে, স্বল্পদৈর্ঘ্য ডিজিটাল বিনোদনের উত্থান ঐতিহ্যবাহী পরিবেশকদের ওপর চাপ আরও বাড়িয়েছে। পথ-শিল্পের প্রতি মনোভাব পরিবর্তনও এর কারণ। ধান্দা বলেন, “দশক আগে দড়ির কৌশলের মতো জিনিস নিয়ে পশ্চিমা বিশ্বের অনেক আগ্রহ ছিল। কিন্তু রূপ ও রুচি বদলেছে, ভারতও যা প্রদর্শন করতে বেছে নেয় তা বদলেছে।”

উত্তরাধিকারের সংকট

খানের কাছে এই ক্ষতি কেবল অর্থের নয়। তিনি আশঙ্কা করেন, কেউ না শিখলে প্রজন্মের পর প্রজন্ম আসা একটি শিল্প হারিয়ে যেতে পারে। তিনি বলেন, “কেউ শিখলেই কেবল একটি কৌশল টিকে থাকতে পারে।”

তাঁর ছেলে আলতামাশ কিশোর বয়সে তাঁর সঙ্গে পরিবেশন শুরু করেছিলেন,但现在 বেলুন দিয়ে পার্টি সাজানোর কাজ করেন। ত্রিশের কোঠায় তিনি মূলত পরিবেশনা ছেড়ে দিয়েছেন। বছরের পর বছর নিয়মিত অনুশীলন না হওয়ায় তাঁর দক্ষতা ক্ষয় হয়ে গেছে। বিবিসিকে জাগলিং দেখানোর সময় তিনি ছন্দ খুঁজে পেতে সংগ্রাম করেন। তিনি বলেন, “আমি ধীরে ধীরে সব কৌশল ভুলে যাচ্ছি।”

খান আশা করেছিলেন, তাঁর ছেলে পারিবারিক ঐতিহ্য এগিয়ে নিয়ে যাবে। আলতামাশও চেয়েছিলেন নিজের জন্য নাম তৈরি করতে, কিন্তু তা হয়নি। তিনি বলেন, “আমি জানতাম বাবার মতো খ্যাতি হয়তো অর্জন করতে পারব না, কিন্তু ভাবিনি এমন সময় আসবে যখন পরিবেশন আর একটি বিকল্প হিসেবেই থাকবে না।”

⚠️ N:B / দৃষ্টি আকর্ষণ

এই লেখাটি আন্তর্জাতিক সংবাদমাধ্যম বিবিসি-তে প্রকাশিত সাংস্কৃতিক ফিচার থেকে নেওয়া। মূল সূত্র বিবিসি (BBC), লেখক সুমেধা পাল। এখানে উল্লেখিত ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, বক্তব্য ও পরিসংখ্যান সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি ও সূত্রের নিজস্ব। এখানে উপস্থাপিত তথ্য, মন্তব্য বা দাবির জন্য TouchBangladesh কোনোভাবেই দায়ী নয়। পাঠকদের অনুরোধ — পূর্ণাঙ্গ ও যাচাইকৃত তথ্যের জন্য মূল সূত্র অনুসরণ করুন।