আপনার খিদে পেয়েছে। অথবা পায়নি। তাতে কিছু যায় আসে না। আপনি FoodNeverComes খুলছেন, ২২টি রান্নার ধরন থেকে বেছে নিয়ে স্ক্রল শুরু করছেন। বাটার চিকেন ভালো দেখাচ্ছে। বিবিম্বাপও। আপনি কয়েকটি ডিশ যোগ করছেন, মোট অঙ্ক বাড়তে দেখছেন এবং চেকআউটে চাপ দিচ্ছেন। একটি ট্র্যাকার জানাচ্ছে — রাইডার পথে।

তারপর সাইটের ভেতর থেকেই এআই-জেনারেটেড একটি ডামি কল আসে। তিনি বলছেন, তিনি আপনার বিল্ডিংয়ের বাইরে, কিন্তু রাস্তা বা দরজা খুঁজে পাচ্ছেন না। অথচ সেখানে কোনো খাবারই ছিল না। অর্ডারটি কেবল স্ক্রিনেই বিদ্যমান।

“খাবার অর্ডার করুন। বিল বাদ দিন। খাবার কখনো আসে না — কিন্তু ডোপামিন আসে।”

ভারতের উত্তরাঞ্চলীয় রাজস্থান রাজ্যের উদয়পুরের দুই ২৬ বছর বয়সী সফটওয়্যার ডেভেলপার পুরবংশ পরমার ও অংশুল শর্মা এটি তৈরি করেছেন। তাঁদের দাবি, গত জুনে চালু হওয়ার পর থেকে FoodNeverComes-এ ২৭ লাখেরও বেশি দর্শক এসেছেন।

এতে এখন ২২টি কিচেন, ৩২৭টি ডিশ এবং ৩১৯টি বাস্তব রেসিপি রয়েছে — সম্পূর্ণ নকল দাম, সিমুলেটেড চেকআউট ও কাল্পনিক ডেলিভারি অভিজ্ঞতাসহ।

‘ডোপামিন সাইট’ — নতুন ইন্টারনেট ঘরানা

FoodNeverComes একটি নতুন ইন্টারনেট ঘরানার অন্তর্ভুক্ত: “ডোপামিন সাইট” — যা ভোগের আচার পুনর্নির্মাণ করে, কিন্তু ভোগ ছাড়াই। এখানে রয়েছে নকল শপিং সাইট, নকল ডেলিভারি সেবা, এমনকি নকল ছুটি।

এই ঘরানাটি দক্ষিণ কোরিয়ায় শুরু হয়েছিল এবং এরপর তার সীমা ছাড়িয়ে গেছে — Dopamine Shop বা Fakehaul-এর মতো সাইটের ক্রমবর্ধমান ফসল তৈরি করেছে, যা খাদ্য ডেলিভারি ও শপিং থেকে শুরু করে ভ্রমণ পর্যন্ত সবকিছুর অনুকরণ করে।

কিছু কেনার আনন্দে আমরা আসলে কী উপভোগ করি?

ধারণাটি শুরু হয় প্রতিষ্ঠাতাদের নিজেদের কেনাকাটার অভ্যাস থেকে। পরমার ও শর্মা একটি কম্পিউটার সায়েন্স ডিপ্লোমা কোর্সে দেখা করেন এবং পরে NeuroX AI শুরু করেন, যা সফটওয়্যার ও এআই পণ্য তৈরি করে এবং ইনস্টাগ্রাম কনটেন্ট বানায়। তাঁরা নিজেদের জীবনেই এটি লক্ষ্য করেন: অনলাইন ঝুড়ি ভরে ওঠে এমন জিনিসে যা তাঁরা চান, কিন্তু কখনো কিনেন না।

শর্মা ইলেকট্রনিকস ব্রাউজ করতেন, অনলাইন ঝুড়ি ভরতেন এবং তা পরিত্যক্ত অবস্থায় রেখে দিতেন। পরমারের মাও প্রায় একই কাজ করতেন। পরমার স্মরণ করেন, “তিনি কার্টে জিনিস যোগ করতেন এবং বলতেন, ‘আমি পরে অর্ডার করব’।”

পরমারের নিজের সংস্করণ শেষ হতো খাদ্য ডেলিভারি চেকআউটে। মুম্বাইয়ে দুই মাসের একটি প্রকল্পের সময় তিনি সপ্তাহে ৫,০০০ থেকে ১০,০০০ রুপি খাবারে খরচ করতেন বলে জানান — কখনো এমন খাবার অর্ডার করতেন যা তাঁর প্রয়োজন ছিল না: বেলজিয়ান ওয়াফল, আইসক্রিম এবং একবার বড় একটি জার সাওয়ার ক্রিম, যা তিনি প্রায় চাননি এবং বন্ধুদের দিয়ে দিয়েছিলেন।

“কখনো কখনো আপনি একেবারেই ক্ষুধার্ত নন। আপনি বিরক্ত বা ব্যস্ত, তারপর বুঝতে পারেন খাবার অর্ডার করা আপনাকে ভালো লাগছে। আপনি অর্ডারের কাজটিকে সেই ডোপামিন হিটের সঙ্গে যুক্ত করতে শুরু করেন। শেষ পর্যন্ত এটি কেবল খাবার নয় যা আপনি চান।” — পুরবংশ পরমার

তাঁদের মতে, প্রকৃত ক্ষুধা থেকে যা শুরু হয়, তা অর্ডার করার আনন্দের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যেতে পারে। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে একঘেয়েমি, উদ্বেগ বা অভ্যাস ক্ষুধা চলে যাওয়ার পরেও তাৎক্ষণিক ইচ্ছা তৈরি করতে পারে।

প্রতীক্ষার আনন্দ

ইয়েল সেন্টার ফর কাস্টমার ইনসাইটস-এর পরিচালক রবি ধর এটিকে বলেন “অ্যান্টিসিপেটরি ইউটিলিটি” — ভোগের প্রতীক্ষার আনন্দ। এটি বিশেষভাবে শক্তিশালী হয় এমন জিনিসে যা কল্পনাকে ধরে রাখে — নতুন এক জোড়া জুতা, একটি ছুটি, একটি রেস্টুরেন্টের খাবার — কারণ প্রতীক্ষা অভিজ্ঞতার অংশ হয়ে যায়।

ধর বলেন, কখনো কখনো প্রতীক্ষা মালিকানার চেয়ে বেশি আনন্দদায়ক হতে পারে: “আনন্দটা ধাওয়ার মধ্যে।” একবার বস্তু অর্জিত হলে এবং টানাপোড়েন সমাধান হলে, মনস্তাত্ত্বিক উত্তেজনা কমে যায়।

ধাওয়া ও ধরার মধ্যে এই ফাঁকের একটি স্নায়ুবৈজ্ঞানিক নাম রয়েছে এবং এটি একটি জনপ্রিয় ধারণাকে জটিল করে তোলে। ইন্টারনেটে “ডোপামিন হিট” নিয়ে যা-ই বলা হোক, ডোপামিন কেবল মস্তিষ্কের আনন্দ-রাসায়নিক নয়।

মিশিগান বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নায়ুবিজ্ঞানী কেন্ট বেরিজ, যিনি “চাওয়া” ও “পছন্দ করা” তত্ত্ব তৈরি করেছেন, বলেন — এগুলো আলাদা প্রক্রিয়া। চাওয়া হলো কোনো কিছুর প্রতি প্রেরণামূলক টান; পছন্দ করা হলো তা পাওয়ার আনন্দ। এগুলো প্রায়ই একসঙ্গে চলে, তবে সবসময় নয়। তাঁর মতে, ডোপামিন প্রথমটি চালায়, দ্বিতীয়টি নয়।

অনলাইনে প্রলুব্ধকর খাদ্য বা পণ্য এই চাওয়া ব্যবস্থাটিকে সক্রিয় করে, যাকে বেরিজ বলেন “ইনসেনটিভ স্যালিয়েন্স”।

তিনি বলেন, “কিছু পরিস্থিতি নিজে থেকেই ‘চাওয়া’ সৃষ্টি করতে পারে।” আমরা কোনো কিছু তীব্রভাবে অনুসরণ করতে পারি এমনকি যখন চূড়ান্ত আনন্দ দুর্বল — অথবা আরও দৈনন্দিনভাবে বললে, আমরা কোনো কিছুকে শেষ পর্যন্ত যতটা পছন্দ করি তার চেয়ে বেশি চাই।

‘ডোপামিন আনন্দের রাসায়নিক নয়’

স্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের আসক্তি মনোরোগ বিশেষজ্ঞ ও ‘ডোপামিন নেশন’-এর লেখিকা ড. আনা লেম্বকে অনুরূপ পার্থক্য করেন। তিনি বলেন, “ডোপামিনকে আনন্দের রাসায়নিক বলা একটি অতিসরলীকরণ। ডোপামিন হলো সেই অণু যা বলে ‘আরও নাও’ বা ‘আরও করো’, কিন্তু এটি অগত্যা আনন্দের সমান নয়।”

তিনি আচারের ভূমিকা যোগ করেন। পুরস্কারের সঙ্গে যুক্ত সংকেত ও অভ্যাস নিজেরাই শক্তিশালী হয়ে উঠতে পারে, তিনি বলেন: আসক্তিতে, মাদক ব্যবহারের দিকে নিয়ে যাওয়া রুটিনগুলো শেষ পর্যন্ত মাদকের মতোই গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠতে পারে। তিনি বলেন, “পুরস্কারের প্রতীক্ষা পুরস্কারের মতোই শক্তিশালী হতে পারে।”

বারবার কাল্পনিক খাবার অর্ডার করা কি সত্যিকারের তাৎক্ষণিক ইচ্ছা মেটাতে পারে? বেরিজ বলেন, আচারটি “একটি ডোপামিন হিট ও শক্তিশালী ‘চাওয়া’ সৃষ্টি করতে পারে এবং ক্ষীণ শর্তযুক্ত ‘পছন্দ’ও জাগাতে পারে”। তবে তিনি আশা করবেন “নতুনত্ব শীঘ্রই ফুরিয়ে যাবে” এবং “বিস্মিত” হবেন যদি অনেক মানুষ ১০টির বেশি কাল্পনিক অর্ডার দিতে ফিরে আসেন।

ধর আরও সম্ভাবনার প্রতি খোলা যে সিমুলেটেড ভোগ এক ধরনের মুক্তির ভালভ হিসেবে কাজ করতে পারে। তিনি বলেন, “সিমুলেটেড শপিং একটি ভোক্তা তাৎক্ষণিক ইচ্ছা মেটাতে পারে কি না তা জানতে আমাদের আরও পরীক্ষামূলক তথ্য প্রয়োজন, তবে গেমিংয়ে সিমুলেটেড ভোগের প্রমাণ দেখায় এটি অত্যন্ত কার্যকর হতে পারে।”

তবে সমানভাবে সম্ভাব্য একটি বিপদও রয়েছে: আচারটি হয়তো কেবল সেই আচরণেরই মহড়া দিতে পারে যা এটি প্রতিস্থাপন করার কথা।

লেম্বকে বলেন, প্রমাণ এখনো আসেনি এবং প্রভাবটি ব্যক্তিভেদে নির্ভর করতে পারে। তবে তাঁর নিজের ধারণা, সময়ের সঙ্গে সাইটগুলো সেই একই আসক্তিমূলক স্নায়ু নেটওয়ার্ককে “শক্তিশালী করতে পারে যা তারা অনুকরণ করার চেষ্টা করছে”। তিনি বলেন, “তবে একটি ইতিবাচক দিক হলো — এই সাইটগুলো ব্যবহারকারীরা কোনো এক স্তরে ইতিমধ্যেই নিজেদের স্বীকার করেছেন যে তাঁদের একটি সমস্যা আছে, এবং সেই স্বীকৃতি প্রায়ই সুস্থতার প্রথম ধাপ।”

নিজের ওপর পরীক্ষা

শর্মা নিজে দুর্ঘটনাবশত একটি পরীক্ষা চালান। তাঁর ফোনের স্ক্রিন ফেটে গেলে তিনি এক সপ্তাহ অ্যামাজনে ছয়-সাতটি রিপ্লেসমেন্ট তুলনা করেন এবং সেগুলো ঝুড়িতে যোগ করেন। তারপর তিনি হ্যান্ডসেটটি মেরামত করেন। তিনি বলেন, “আমি গবেষণার প্রক্রিয়া এবং ফোনগুলো কার্টে রাখা উপভোগ করেছি। শেষ পর্যন্ত আমি ফোন কিনিনি।”

তিনি এখন নিজেকে খাদ্য ডেলিভারি সাইটেও একই কাজ করতে দেখেন, বিশেষত উদ্বিগ্ন থাকলে — চেকআউট না করেই ঝুড়ি ভরেন। তিনি বলেন, “আমি বুঝতে পারলাম যে আমি এই সমস্যায় ভুগছি।”

সাইটের ব্লগ নকল টেকঅ্যাওয়ে-এর “গুরুতর দিক” অন্বেষণ করে — খাদ্য ডেলিভারি আসক্তি ও কেন নকল অর্ডার ভালো লাগে থেকে শুরু করে তাৎক্ষণিক ইচ্ছা, অপরাধবোধ এবং শপিং কার্টের মনোবিজ্ঞান পর্যন্ত।

প্রতিষ্ঠাতারা এরপর ধারণাটি খাবারের বাইরে নিয়ে গেছেন। দ্বিতীয় সাইট TripNeverLeaves ব্যবহারকারীদের একটি ছুটি পরিকল্পনা করতে দেয় — গন্তব্য, ফ্লাইট, আসন, হোটেল ও কার্যক্রম — তারপর তাদের একটি ভার্চুয়াল ফ্লাইটে পাঠায় যা কখনো রানওয়ে ছাড়ে না। তাঁদের দাবি, এটি ১ লাখেরও বেশি দর্শক আকর্ষণ করেছে।

এই দর্শকরা কারা, তা প্রতিষ্ঠা করা কঠিন। তবে লেম্বকে বলেন, তরুণরা ডিজিটাল পুরস্কার শক্তিশালী করার প্রতি বিশেষভাবে সংবেদনশীল হতে পারে, কারণ “বিকাশমান মস্তিষ্ক একটি সংবেদনশীল মস্তিষ্ক”।

তিনি বলেন, “শৈশব ও প্রাথমিক কিশোরাবস্থায়, ক্ষুধার ওপর ব্রেক হিসেবে কাজ করা সামনের লোব মস্তিষ্কের আবেগ কেন্দ্রের সঙ্গে এখনো পুরোপুরি সংযুক্ত হয় না। তাই কিশোররা নেতিবাচক পরিণতি না বুঝেই ঝুঁকি নেওয়ার সম্ভাবনা বেশি থাকে এবং একবার সংস্পর্শে এলে শক্তিশালীকারী পদার্থ ও আচরণে আসক্ত হওয়ার সম্ভাবনাও বেশি।”

আপাতত প্রতিষ্ঠাতারা বলছেন, সাইটগুলো টাকা উপার্জনের বিষয়ে নয়। তাঁরা এগুলো বিনামূল্যে রাখার পরিকল্পনা করছেন এবং শেষ পর্যন্ত স্নায়ুবিজ্ঞানী ও মনোবিজ্ঞানীদের সঙ্গে তথ্য শেয়ার করবেন।

অতিরিক্ত খাবার অর্ডার নিয়ে যা একটি রসিকতার মতো দেখায়, তা আধুনিক ভোগ নিয়ে একটি বড় প্রশ্নে গিয়ে ঠেকে: যদি এতটা thrill আমাদের জিনিসটি পাওয়ার আগেই আসে, তবে আমাদের কি জিনিসটি আদৌ প্রয়োজন?

⚠️ N:B / দৃষ্টি আকর্ষণ

এই লেখাটি আন্তর্জাতিক সংবাদমাধ্যম বিবিসি-তে প্রকাশিত তথ্যের ভিত্তিতে জনস্বার্থে ও প্রযুক্তি-সংক্রান্ত জনসচেতনতার উদ্দেশ্যে পুনঃপ্রকাশ করা হয়েছে। সংবাদের মূল সূত্র বিবিসি (BBC), লেখক সৌতিক বিশ্বাস। এখানে উল্লেখিত গবেষণা, মতামত ও পরিসংখ্যান সংশ্লিষ্ট গবেষক ও পক্ষগুলোর নিজস্ব — যা নিরপেক্ষভাবে যাচাই করা সম্ভব নয়। এখানে উপস্থাপিত তথ্য, মন্তব্য বা দাবির জন্য TouchBangladesh কোনোভাবেই দায়ী নয়। পাঠকদের অনুরোধ — পূর্ণাঙ্গ ও যাচাইকৃত তথ্যের জন্য মূল সূত্র অনুসরণ করুন। কোনো আইনি অভিযোগ বা আপত্তি থাকলে তা সরাসরি মূল প্রকাশকের কাছে জানানোর জন্য অনুরোধ করা হলো।