প্রতি গ্রীষ্মে সিউল গাঢ় সবুজে ঢেকে যায়, আর্দ্র আকাশের নিচে ঘন ও সজীব হয়ে ওঠে। কিন্তু এবার একটি গাছ স্পষ্টভাবে ভুগছিল। সিউলের উত্তরাঞ্চলের প্রধানত আবাসিক এলাকা বুয়াম-দোংয়ের পাশের এই জিঙ্কগো গাছ সম্পর্কে স্থানীয় বাসিন্দা জং বলেন, “সবুজ পাতা মাটিতে পড়ছিল, যা ওই সময়ে হওয়ার কথা নয়।”

এই গাছটিকে স্থানীয়রা ভালোবাসেন — তাঁদের বিশ্বাস, এটি শতাধিক বছর ধরে ওই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। ফলে জং যা দেখছিলেন, তা উপেক্ষা করতে পারেননি। দিন যত গড়াতে থাকে, তাঁর কৌতূহল উদ্বেগে রূপ নেয়। চেনা পাখার মতো পাতার একটি পচা carpet শীঘ্রই গাছটিকে ঘিরে ফেলে — যা দেখে জং ও তাঁর প্রতিবেশীরা অপেশাদার গোয়েন্দা দল গঠন করেন এবং রহস্য সমাধানে নামেন: তাঁদের এই কঠিন জিঙ্কগো গাছটির কী হয়েছে?

“একজন দাদার কথা ভাবুন, যিনি প্রতিদিন নীরবে আপনাকে আগলে রাখেন, আপনার কথা শোনেন এবং সবসময় শক্তিশালী ও প্রাণবন্ত থাকেন। হঠাৎ তিনি মরতে শুরু করলে কতটা হৃদয়বিদারক হবে?” — জং (ছদ্মনাম)

এভাবেই শুরু হয় একটি সম্প্রদায়ের লড়াই — তাদের এলাকার একটি প্রিয় প্রতীকের রক্ষায়। তাদের অপ্রত্যাশিত শত্রু, যারা বিশ্বাস করে গোপনে হামলা চালানোর পরিকল্পনা করেছে, তা হলো একজন প্রকৃতিপ্রেমী কোরিয়ান শিল্পীর সম্মানে নির্মিত একটি মিউজিয়াম।

‘দাদু জিঙ্কগো’কে কে হত্যা করছে?

দুটি পাহাড়ের মাঝে অবস্থিত বুয়াম-দোং ছবির মতো দৃশ্য, আর্ট গ্যালারি ও আরামদায়ক ক্যাফের জন্য পর্যটক ও স্থানীয়দের কাছে সুপরিচিত — সিউলের ব্যস্ততা থেকে এক মুক্তির জায়গা। প্রেসিডেন্টের সরকারি বাসভবন ব্লু হাউসের নিকটবর্তী হওয়ায় এখানে নগর উন্নয়ন সীমিত ছিল, ফলে এলাকাটি তার মনোরম সৌন্দর্য ধরে রেখেছে।

সাধারণত যেখানে জিঙ্কগো গাছ ব্যক্তিগত বাগানে বা অরণ্যে দেখা যায়, সেখানে এটি রাস্তার পাশে বেড়ে উঠেছে বলে বিশেষ। জংয়ের কাছে এটি “দাদু জিঙ্কগো”। তিনি বলেন, “আমি বাড়িতে ফেরার পথে এই গাছটি অতিক্রম করি। বলতাম, ‘দাদু, আমি বাড়ি ফিরেছি।’ অথবা ‘দাদু, এখন বের হচ্ছি।'”

জং মাত্র চার বছর আগে এখানে এসেছেন, কিন্তু এই বিশাল পুরোনো গাছটিই প্রথম তাঁর নজর কেড়েছিল এবং তিনি এটি ভালোবাসতে শুরু করেন। ৭৪ বছর বয়সী পার্ক জিয়ন-হির কাছে জিঙ্কগোটি তাঁর “প্রাচীনতম বন্ধু”। ১০ বছরের কিম অন-এর জন্যও একই — স্কুলে যাওয়ার পথে প্রতিদিন এই গাছটির পাশ দিয়ে হেঁটে যান তিনি।

গাছের শুকিয়ে যাওয়া পাতা লক্ষ্য করা সম্প্রদায়ের মধ্যে জং সহজেই সহযোগী খুঁজে পান। শীঘ্রই তাঁরা গাছের কাণ্ডের পেছন থেকে উঁকি দেওয়া ১০টি সাদা প্লাস্টিক ফানেল নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করেন। জং প্রথমে ধরে নিয়েছিলেন এগুলো পুষ্টি সরবরাহ করছে, কিন্তু পরে ভাবতে শুরু করেন — এর পেছনে আরও ভয়ংকর কিছু থাকতে পারে।

তিনি ও প্রতিবেশীরা পাশের একটি বাড়ির সিকিউরিটি ক্যামেরার ফুটেজ পরীক্ষা করেন এবং অস্বাভাবিক কিছু খুঁজে পান: এপ্রিলের শেষ দিকে এক সকালে ক্যামেরায় ধরা পড়ে, দুই ব্যক্তি সাদা গ্লাভস পরে ড্রিল নিয়ে গাছের গোড়ায় ঝুঁকে আছেন।

এরপর তাঁরা মনে করলেন স্থানীয় কাউন্সিল তাদের যা বলেছিল — একটি মিউজিয়াম আগে এলাকার জমির মালিকদের কাছে গাছটি সরানোর অনুমতি চেয়েছিল। ওয়ানকি মিউজিয়াম দাবি করেছিল, তাদের বাইরের ইটের দেয়াল, যা জিঙ্কগোর মাত্র কয়েক ইঞ্চি দূরে অবস্থিত, গাছের শিকড়ের চাপে ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে।

বাসিন্দারা শীঘ্রই সন্দেহ করেন, ফানেলগুলোতে কোনো ধরনের ভেষজনাশক রয়েছে যা ধীরে ধীরে গাছটিকে মেরে ফেলছে — এই সন্দেহ পরীক্ষা করতে আসা বৃক্ষবিশেষজ্ঞরাও পোষণ করেন। তাঁরা বিশ্বাস করেন, এর পেছনে ওয়ানকি মিউজিয়ামই রয়েছে।

যেদিন তাঁরা ফুটেজটি দেখেন, সেদিনই একদল বুয়াম-দোং বাসিন্দা চারজন পুলিশ সদস্য নিয়ে মিউজিয়ামে ঢুকে পড়েন। মুখোমুখি হলে এক কর্মচারী “কার্যত স্বীকার” করেন যে মিউজিয়াম গাছটির কিছু করেছে বলে জং ও তাঁর প্রতিবেশী অভিযোগ করেন। প্রতিবেশী বিবিসিকে বলেন, “তারা একবার বলার পর সত্যিই আর ফিরিয়ে নেওয়ার সুযোগ ছিল না।”

মিউজিয়াম গাছটিতে ভেষজনাশক ইনজেকশন দেওয়ার বিষয়টি প্রকাশ্যে স্বীকারও করেনি, অস্বীকারও করেনি এবং বিবিসির প্রশ্নের জবাব দেয়নি। তবে মে মাসে একটি বিবৃতি প্রকাশ করে জানায়, তাদের কম্পাউন্ডের দেয়াল “জিঙ্কগোর শিকড়ের কারণে ভেঙে পড়ছে”। তারা ৪০টিরও বেশি সম্পত্তির মালিককে চিঠি পাঠিয়ে “সমাধান” চেয়েছিল বলে জানায়। কোনো সাড়া না পেয়ে তাদের কর্মীরা “পরিস্থিতি সমাধানের চেষ্টা” করেছিল। কী করেছিল, তা ব্যাখ্যা করেনি।

স্থানীয় কাউন্সিলের এক প্রতিনিধি বিবিসিকে জানান, গত বছর একটি পরিদর্শনে জিঙ্কগো গাছ ও মিউজিয়ামের দেয়ালের ক্ষতির মধ্যে “কোনো অর্থবহ সংযোগ” পাওয়া যায়নি। যদি কোনো সমস্যা থাকত, “আমরা যথাযথ ব্যবস্থা নিতাম এবং সংশ্লিষ্ট পক্ষকে জানাতাম”।

বাসিন্দারা, যাঁরা এখনো বিশ্বাস করেন ওয়ানকি মিউজিয়ামই ফানেলগুলো বসিয়েছে, তারা চান মিউজিয়াম কর্তৃপক্ষ ফানেলের ভেতরে কী ছিল তা প্রকাশ করুক, যাতে বিশেষজ্ঞরা জিঙ্কগোর চিকিৎসা করতে পারেন। তাঁরা মিউজিয়ামের পরিচালকের বিরুদ্ধে থানায় অভিযোগ দায়ের করেছেন। কর্মকর্তারা জানান, পুলিশ বিষয়টি তদন্ত করছে, তবে বিবিসির সঙ্গে যোগাযোগ করা হলে পুলিশ আরও তথ্য দিতে অস্বীকৃতি জানায়।

‘স্বর্গের হাতে’

১৯৯২ সালে খোলা এই মিউজিয়ামটি প্রয়াত কিম ওয়ানকির প্রতি উৎসর্গীকৃত, যিনি একজন বিখ্যাত চিত্রশিল্পী ও বিমূর্ত শিল্পী এবং অনেকের কাছে “কোরিয়ার পিকাসো” নামে পরিচিত। মিউজিয়ামের ওয়েবসাইটে স্থপতি উ কিয়ুসাং ব্যাখ্যা করেন, তিনি কিমের কাজের জন্য এমন একটি স্থান তৈরি করতে চেয়েছিলেন “যা প্রকৃতির উপাদান — চাঁদ, পাহাড়, মেঘ, পাথর ও গাছ — যেগুলো তাঁর শিল্পে এত গুরুত্বপূর্ণ ছিল, সেগুলোর সঙ্গে মানানসই হবে”। প্রকৃতপক্ষে, কিম ‘সু-ওয়া’ ছদ্মনামে প্রবন্ধ লিখতেন, যার অর্থ “গাছের সঙ্গে কথোপকথন”।